第二部分：舊時風月 04.枉凝眉

雨下了一夜，天明時分終於停了，淅淅瀝瀝的積水仍順著溝檐落下來。

　　一醒來，眩暈、眼澀、全身骨頭髮痛、頭重如鐵，彷彿自地獄中回來人世，三魂七魄都還沒有歸位。強打精神，伸手拉開窗帘，窗外就是芭蕉青脆欲滴大片葉子，殘積的雨水至葉上傾下，「嘩」一聲輕響，灑得滿地。葉底有隻小小的鳥兒，羽毛鮮亮，「唧」一聲竄入扶桑花叢，不見了。微紫的東方透出一縷晨曦，今天竟然是晴天。

　　門外的女僕聽到動靜，已經在低低敲著門，謹慎的叫了聲：「夫人？」

　　白緞睡衣寬大的衣袖在微涼的晨風中飄拂，微曳的袍角沙沙的拖過地板，精緻的蕾絲花邊，襯在烏木似鏡的地上，她有些厭倦的想，再美麗又有什麼用？就像窗外的日出，在烏池漫長的雨季里，不過曇花一現，或者再過兩個鐘頭，大雨如注，重新又嘩嘩的下起來。

　　人生便如這雨季，漫長無望。

　　她頭也未回的漠然吩咐：「進來。」

　　不論如何，一天又將開始，粉墨登場，真可笑。

　　兩名女傭手腳都十分俐落，服侍她洗盥，不一會兒，髮型師上來替她梳頭，另外有人替她打理妝容。忙碌兩個鐘頭後，只見鏡子里的人光彩照人，明艷四射，連她自己都覺得實在無可挑剔。

　　換一件銀紅灑墨點旗袍，懶懶下樓去。侍從室的張德筠正等在那裡，見到她畢恭畢敬行了禮：「夫人，早。」她漫應了一聲，突然看到茶几上隨便撂著一隻銀質打火機，心突得一跳，不由得問：「回來過？」

　　一直以來，她不能直呼他的名字，又不願稱呼他的職銜，更不能像親朋故舊一樣稱他一聲「三公子」，侍從室都知道她這樣不帶任何稱謂的語法，張德筠仍是那種中規中矩的調子，答：「是，先生今天早上回來換了衣服，就去良關了。」

　　她嘴角一沉：「這算怎麼回事，一個月里在良關的時間比在烏池的時間還要長。」

　　張德筠不再作聲，知道她有起床氣，每天必然要發作的，時間久了，當值的侍從官都練就了裝聾作啞。她拿起那隻打火機，冷而滑，冰冷的金屬氣質，連他指尖的半分暖意也沒留下。他的指尖何曾有過溫度，總是冷的，偶然接觸，不耐的撥開她的手，背轉身去，彷彿見到世上最令他厭憎的東西。再往後，連他的厭憎她都看不到了，他永遠只給她一個遠遠的影子，那樣遙迢，那樣模糊。她在半夜的夢中醒來，摸索著下樓去。走廊里冷冷的燈，牆壁上無數的檀木相框，家人的合影，長輩的照片，曾經那樣花團錦簇的相聚，中間夾雜有他的照片，還很年輕，笑時微揚著眉，侍立在父母身後。她漠然而緩慢的貼上去，玻璃的涼意侵入肌理，在玻璃與臉龐間，像是無數細小的爬蟲，有蠕蠕的淚蜿蜒而動……

　　打火機上細碎的鑽粒嵌進掌心，微微生疼，她突然一揚手，將那打火機摜了出去，正砸在一隻花瓶上，「嗡」得一聲，花瓶只是晃了晃，忙有人走過去扶住。她冷笑：「今天又去良關做什麼？我倒真想看看，良關有什麼叫他著了迷。」

　　張德筠依舊不卑不亢：「先生今天去良關基地是公幹，其餘的詳情，我們並不清楚。」

　　「你們？」她冷笑了一聲：「你們能知道什麼？知道了也咬死了一個字不漏給我。別打量我不知道，你們就蒙吧，將我蒙在這鼓裡，蒙死了我有人才會高興！」

　　張德筠一言不發，她微微喘息，她知道她是失了體面，她以生俱來就應該守著的體面，這一切的表面光鮮。新婚第一天，她在雙橋官邸聆聽慕容夫人教誨——她對於那位婆婆，心中存了無盡的顧忌與敬畏，雖然那位婆婆，看起來也極為和藹可親，她端著咖啡杯，唇邊猶帶了一絲微笑：「人家說，如今做我們家的媳婦，如何如何的難，其實也不難，只要你記得『體面』兩個字就行了。」

　　她有幾分惶恐：「還望母親指點。」

　　慕容夫人微微一笑：「何用我來指點你？你的祖父孟驤公，是清流中的領袖，聲望最隆。先生在世的時候就常常說，容公乃是難得的毅直清正，宜為諍友。老三脾氣不好，如今娶了你，我也放下一半的心。別的事情，你是聰明人，好自為之就是了。」

　　她一時下不來台，面紅耳赤，連忙站了起來。親友間自此傳聞，說慕容夫人對她毫不假辭色，可見不得寵。她盡了全力去討好這位婆婆，可是她待她客氣而冷淡，不過在外人面前，還維持一個基本的禮貌罷了。

　　這些年來，她唯一的用處，也就是在外人面前，做個擺設。就像那些法式的傢俱，茶几上精美的西洋手法插花，紫檀架子上的成化鬥彩卷葉紋尊，牆上掛的馮大有所繪《太液荷風》……是這個家族無可挑剔的一個擺設。

　　起初的那幾個月，日子恍惚得像夢境一樣。她像是到了神仙洞府，卧室里妝台隨便拉開一隻抽屜，滿滿的分格，裡頭一檔一檔，全是珠寶。尋常人家珍之藏之保險柜、暗格……但在這卧室里，連數十克拉成套的鑽石項鏈，都是隨隨便便撂在那裡。她雖出身世家，但祖父一生以清正自詡，並無多少財資，只覺得這個家如同傳說中的所羅門王的寶窟，有著不計其數的珍寶。每到添置首飾的時候，自然有世界頂尖的珠寶公司送上目錄給她挑，家傳的更多稀世奇珍……那樣璀璨的鑽飾、渾圓的珍珠、綠得能滴下水來的老坑玻璃翠……衣帽間比倉庫還要大，各種皮毛長短大衣禮服旗袍分類放置，專門有女僕管理她的衣裳，逢到要穿的時候，總要去查檔，才知道哪件衣服在哪裡……

　　夢一樣的日子，那時他待她還算客氣，一個星期總會有一兩晚在家。偶然半夜醒來，總見著他徘徊在露台上，一枝煙接一枝煙的燃盡，低頭想著心事……他削瘦得令人心疼……她的國學底子很好，小時候就跟著祖父念《四書》《五經》，清詩里有一句，說「如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？」

　　為誰風露立中宵？

　　她見過那女人的照片，美得傾國傾城。

　　提起來，親友都交口稱讚：「三公子夫人啊，美人啊，真正的美人。」

　　他徘徊在深夜的寒風裡，是在思念她嗎？

　　那麼，她如何爭得過一個死人？

　　廖廖可數的甜蜜時光，那樣短，那樣少。新婚之夜她忐忑不安的等待，一等便是大半夜，賓客盡散，他醉得人事不醒，幾乎是被侍從官架回房間的。侍從室主任雷少功似乎頗為歉疚：「少奶奶，真對不住，那幾位就是不肯放過三公子，三公子也是沒有法子。」

　　她見慣了他穿戎裝，現在穿著西服，靜靜的睡在柔軟的大床里，安靜得像個小孩子。雷少功向她微一鞠躬，退了出去。屋子裡只余了她和他，聽著他的呼吸，她忽然覺得安穩，萬人景仰的榮華富貴都成了身外，唯她，如此真切的擁有他。

　　替他脫鞋時，他終於醒來，突然就那樣撲過來，抱住她，那樣緊，那樣用力，勒得她幾乎窒息，他反反覆復只會說一句：「素素，你不要走，你不要走。素素，你不要走。」

　　有滾燙的熱淚，那樣猝不防及的潸然落下，跌落在他頸間，他全身都在發抖，連他的嘴唇，都在發抖。她做夢也不曾想過，他竟然會發抖：「你不要哭……」他就像碰上了滾燙的紅鐵，立刻放開了手，一直往後退，慌張退去：「我離你遠遠的，素素，我保證，我從今後離你遠遠的，只要你不哭。」

　　她的眼淚無聲湧出，是什麼樣的人，讓他愛得如此艱難愛得如此深切，讓他這樣的天之驕子，如此卑微得只要遙迢的望見她不再哭泣，便肯心甘情願呆在遠處。

　　她如何爭得過？

　　何況，還有那樣一個孩子。那孩子眉目生得出奇漂亮，人人都說那孩子像她的母親，她知道那孩子是真的像，因為他偶然看見女兒，總是悵然的轉開臉去。那孩子有一雙幽黑似潭的眸子，清冽得令人不敢逼視，或者正因為這美麗可愛，又自幼失恃，被一雙祖父母百般呵護長大，養成了最古靈精怪的性子。

　　她輾轉聽說慕容先生猶在世時，侍從室私下有句話：「天不怕，地不怕，一怕臘月二十八，二怕囡囡不說話。」侍從官們為什麼怕過臘月二十八，她無從知曉，但慕容灃溺愛這孫女是人盡皆知，若是她偶然大發嬌嗔賭氣不肯理睬人，那就是令整個雙橋官邸上上下下頭疼的一等大事。人人皆知她是慕容家的小公主，慕容先生與夫人的心頭肉，自從慕容先生離世，慕容夫人寂寞之餘，更加悉心調教這孩子。只是慕容夫人難討好，這孩子更難討好，初初見面，她眼中便只有敵意：「就是你嫁給我父親？」

　　那樣咄咄逼人，她無端端心虛，連自己也不明白為什麼，這孩子會有如此凌人的氣勢。只得答：「是。」

　　那孩子微微一笑，剎那如天使般恬然，令她一時出了神——孩子的笑容那樣甜美，她從未見過那樣漂亮的孩子，那樣漂亮的笑容——紅菱樣嬌俏的小嘴，吐出的話卻那樣狠辣：「你別做夢了，父親不愛你，他永遠都不會愛你，他只愛我母親。母親雖然不在了，可她的靈魂永遠在這裡，就在這裡！」

　　字字擲地有聲，不等她再說話，便掉轉了臉，不屑而去。

　　她全身冰冷，站在那裡，是的，她說對了，任素素雖然死了，她的靈魂在這裡，無時無刻的不在這裡，冷冷的看著她，看著她百般掙扎。哪怕她與他最親密的時候，任素素也在這裡，冷冷的橫垣在她與他之間。她一次又一次在噩夢中醒來，滿頭冷汗，心跳急迫，四肢冰冷，滿室蕭冷的月光，照見偌大的床上，自己孤弱的身影。他在哪裡？他在哪裡？

　　她不顧了，不顧是幾點鐘，一切都不顧了，拿起電話就說：「我要找他。」總機的聲音恭敬：「是的，夫人，請問要哪裡？」她聲音尖利：「他在哪裡？我要找他，你們叫他來聽電話！他在哪裡？他在哪裡？他到底在哪裡？」

　　他在哪裡？他到底在哪裡？

　　那天半夜，終於輾轉找到了他，他的聲音聽起來遙遠而模糊：「這麼晚了，什麼事？」她抱著電話，傾刻淚下如雨：「我害怕，你回來好不好？好不好？」

　　他靜默了片刻，她緊緊貼著聽筒，彷彿籍此可以貼近他些，可以能夠覺得貼近他些，聽筒里可以聽見他的呼吸，那樣近，又要那樣遠，她幾乎要哭了，只聽嗒一聲，他已經將電話掛上了。

　　這樣殘忍，只留了一片嘟嘟的忙音給她，月光慘淡，照見她一隻手，泛起青白的光華，夜色如水，靜淡得令人心裡發慌，她聽得到自己的心跳，卟卟，卟卟……她將手按在心口上，那裡被人掏空了，空蕩蕩得叫人害怕，不，她連害怕都沒有了，只有絕望的虛空。

　　偶然他也有待她極好的時候，有天她在書房裡尋書，他從門口經過，遠遠的望見她，竟然向著她微微一笑。那一年他已經在參謀部任總長，職位越高，卻越難看見他的笑容。黃昏時分的餘暉從窗檯斜斜射進來，一架架的書使得光影疏離，書房中晦暗不明，他笑起來那樣好看，他身後過道里有一盞燈，照見翩然如玉樹臨風的身影。她的心猛然一跳，靠在書架上，手裡的書也忘了放下，隨手抵在下頜上。他就站在門口，語氣出奇的溫和：「在看什麼書？」

　　她的聲音也不覺低柔：「《太平廣記》。」

　　他「哦」了一聲，靜靜的立在那裡，目光中分明有著莫名的依戀繾綣，近乎痴怔的凝睇半隱在黑暗中的她，他就在那裡站了好久，他不動，她也不動，過了好一會兒，他才說：「別看傷了眼睛。」

　　她忙說：「那我開燈。」

　　燈掣就在她手邊，一打開來，天花板上無數明燈驟然亮起，整間圖書室照如白晝，纖毫分明。她清清楚楚的看到，他的眼中有什麼東西就在瞬間分崩離析。寒意漸漸的生起，他再次離她如萬里之遙，適才的他與眼前的他根本是兩個人，他轉過身就不言不語的離去。

　　就這樣，算了吧。

　　漸漸的，她也懶了，日長無聊，尋牌搭子打麻將，雖然老是輸，但打上通宵，到晨曦微明時人人筋疲力盡，大家推牌散去，她眼皮直打架，回房就可以睡著，多好。

　　一來二去，家裡也熱鬧起來，相熟的幾位夫人常來常往，和她關係最好的是吳夫人，她是吳司令的續弦，在夫人圈子裡頭是最年輕的一個，比她還要小上一歲，所以兩個人談得來。吳夫人生得嬌俏甜美，和她一塊兒吃下午茶，曲膝坐在貴妃榻上，懶洋洋的撥著腕上一串碎鑽釧子，說：「你就是太老實了。」

　　除了吳夫人，沒人用這種口氣和她說話，慕容清嶧在行政事務委員會雖只是副主席，但名義上的主席沈家平才資平庸，遇事先搖頭，表明自己沒有意見，素來有「沈搖頭」之稱。兼之年歲既大，又一直有肝病，一年裡倒有大半年是在江山總醫院住著。而慕容清嶧還兼任著執行委員會的執行長，真正握著實權，任誰也看得出這其中的關竅來，她就聽過人家的閑言碎語，說當年慕容灃讓「沈搖頭」當這個主席，擺明了是給慕容清嶧鋪平陽關大道，所以人人都是一口一個「少夫人」的恭維她。因了他的關係，恭敬的對著她。多可笑，一切都是因了他。

　　她垂著眼帘喝茶：「不老實又能怎麼樣。」

　　吳夫人向她微傾著身子：「我聽人說，前頭那位更老實，可奇怪的就是上上下下都喜歡她。依我看，那也是個會拿腔作勢的，據說三公子還降不住她，三公子要離婚，鬧到慕容先生那裡，先生一句『不準』，反倒將三公子給駁回去了。」

　　紅茶甜而馥的味道，留在嘴裡卻是一縷苦澀，說不清是什麼滋味：「當然不讓離婚，怎麼可能離婚。」

　　吳夫人見她語氣極不自然，忙安慰：「不想了，反正她也不在了，你只管安心，男人嘛，年輕的時候都是一樣，等有了孩子，再過幾年自然安份下來。」忽然好奇：「夫人那樣喜歡孩子，一個判兒就像公主似的，嬌愛的不得了，你怎麼不生幾個孩子，不說別的，家裡總熱鬧些。」

　　孩子？她怎麼可能生得出來孩子？她無意識的撫著右鬢，發間一枝紅珊瑚的雙結如意釵，垂著細細的紅瑛，那樣碎，那樣涼，觸在滾燙的臉上。她要算一算，才知道有多久沒有見過他，是一個月，還是兩個月？原來是一個月零二十六天，上次見著他，還是因為行政事務委員會的中秋招待宴，全體委員循例皆攜眷出席，每年一度的盛大場合，他也只是派人知會她準備，自有人安排妥當一切。兩個人在宴廳外碰頭，然後相攜入內，那樣多的記者，鎂光燈此起彼伏，外人眼裡，怕不也是一對恩愛夫妻，神仙眷侶？

　　原來已經有近兩個月沒見著他了，那他上次在家過夜，是什麼時候？是兩個月前，還是三個月？既使回來過夜她也不一定知道，官邸這樣大，他們的卧室又不在同一層樓，偶然看到侍從室加了當值，才知道是他回來了。

　　閑言碎語總聽得到一兩句，有陣子他很喜歡參謀部的一位女秘書，似乎是姓王？連吳夫人都忍不住向她提起：「如今那位王小姐可真不得了，聽說三公子到哪裡都帶著她，兩個人還在瑞穗住了好一陣子。」她倒並不在意，這麼多年，多少也淡定從容了，他貪新鮮，憑是什麼樣的國色天香，頂多不過兩三個月，照樣拋到腦後了。她悵然的想，因為再怎麼美，如何及得上任素素，那女子，才是真正的傾城傾國。有任素素一比較，其餘的人，連她在內，都成了庸脂俗粉，所以他萬花叢中過，片葉不沾身。

　　她只覺得痛快，多好，她贏不了，也沒有任何人贏得了，除了任素素，只除了那個死人。

　　慕容夫人去世的時候，他就任參謀聯會委員長已經數載，所以放眼望去，治喪時銀山堆雪似的雙橋官邸，真的是冠蓋滿目，繁華如流。雖然有專人安排，但無數細瑣的事名義上仍得來請示她，一連大半個月，整個人好似掏空了一樣，到了四七之後大出殯，那滿臉的哀戚與黯然，根本並非出於假裝，她已經沒有半分力氣來假裝。

　　車隊在哀樂聲中緩緩駛出雙橋官邸，就在那一剎那，車身微微一震，她無意間轉過臉去，這才看見身側坐著的他，落下淚來。

　　她從來沒有見過他哭，夫人是心臟病，凌晨發作，再未蘇醒，在她趕到之後，他才從挽溪趕回烏池，等他到雙橋官邸時，醫生已經宣布不治。他當時默默無聲，立在母親的床前，過了許久，她才聽他低低喚了一聲：「姆媽。」似孩子般茫然無助，她知道那是壅南方言。他偶然抽空陪著母親，母子二人都極高興時，會說上一兩句壅南話。她從來沒有想過他也會哭，她本來以為，他生來就是貴胄公子，萬眾景仰的人生，旁人艷羨不己，卻原來和她一樣，百般光彩之下的一顆心，會在傷極痛極之後落淚。

　　就那一瞬間心軟，多年來的寒冰積雪，就此融得無聲無息，她想，他也那樣難，職位越高，越是忙碌，她幾乎就未曾見他真正開懷笑過，人前的笑容其實都是虛的，而人後的笑容總帶著一縷深重的倦意。

　　出殯之後不必再守靈，又過了月余方才見著他，那日正巧是他生日，他自回來後就沒有吃晚飯，獨自關在書房裡，侍從室主任憂心仲仲，在走廊上踱了一個來回，又一個來回。她下樓看到了，不由說：「我去看看吧。」侍從室主任陪笑道：「不如請大小姐去看看。」她堅持：「將鑰匙給我。」主任只得將鑰匙給了她。

　　他連衣服都沒有換，依舊是一身的戎裝，坐在深闊的古董椅子里，整個人就似陷在那裡。她放輕了腳步，走得近了，才發現他微閉著雙眼，大約一回來就累得睡著了，一手撐著頭，另一隻手隨便橫在胸前，連手套都沒有脫下來。窗帘低垂，又沒有開燈，她悄悄在他身後站定，他呼吸安穩而平靜，晦暗的光線里，什麼都看不清了，他臉龐的輪廓是朦朧的線條，但即使再久時間不見，她也知道，她知道他眉峰的起伏，知道他鼻翼的陰影，知道他嘴角的弧度。她就像是貧人家的小孩，安靜而奢侈的望著小販手中的糖人，雖然從來沒有得到過，可是它的每一分甜，她都知道。

　　她屏住呼吸，過了許久，才敢伸出一隻手，輕輕的按在他的肩頭。他的身子微微一動，像是醒了，但並沒有睜開眼睛，卻反按在她手上：「素素？」

　　無處不在！

　　那個死人竟還是無處不在！這麼多年，這麼多年都不曾放過她！她猛得將手一抽，他終於徹底醒來，回頭見是她，臉上並沒有任何錶情：「誰叫你進來的？」

　　她賭氣說：「我自己。」他無動於衷：「那就出去。」完全一派對屬僚的語氣，她不知為何動了肝火，連聲音都發冷發硬，就像溺斃的人最後的尖叫：「慕容清嶧，任素素早就死了，如今我才是你的妻子。」他忽然冷笑，隨手捋下手套往桌上一扔：「你最好弄明白，我從來沒有承認過你是我的妻子，你不過是慕容夫人。」

　　絕望的寒意一絲絲升起來，這麼多年，這麼多年，他到底還是將心裡話說出來了。她從來不是他的妻子，但他也不必這樣殘忍的說出來。這樣坦蕩的殘忍，就像再不屑多看她一眼，再不屑那些表面功夫，那些所謂「體面」。她最後一次的掙扎，也不過被他再次殘忍的按下，她重新沉入那無邊無際的寒淵，不能呼吸，不能動彈，四周都是刺骨的冷，無窮無盡的冷湧上來，將她淹沒頂。

　　她歇斯底里的怨毒詛咒：「慕容清嶧，我會叫你後悔，哪怕就是下地獄，我也要拖著你一起！」

　　他淡淡的一笑：「我早就在地獄裡。」

　　他在地獄裡，那麼她呢？那麼她呢？

　　她知道，自己也早就在那地獄裡。

　　慕容夫人故去，所謂的「家」正式搬回雙橋，老牌搭子雖然還是照樣打通宵，但在雙橋官邸里，人人都覺得有幾分不自在，於是換到吳夫人家打牌。她本來悶極了才打麻將玩玩，因在吳公館無拘無束，連牌癮都大了，八圈打完一算帳，她贏了不少，霍夫人笑道：「夫人這陣子手氣好，贏得我們落花流水。」吳夫人抬頭一看牆上的時鐘，不由哎呀了一聲，說：「我約了教練學網球呢，叫我給忘了。」

　　她與吳夫人說話向來隨便，不由笑了：「就你還學網球？」

　　吳夫人啐道：「別瞧不起人，教練說我學得不錯呢。」又道：「反正沒有事，大家一塊兒去打球吧。」霍夫人與另一位趙夫人都笑：「我們打不動球了，不去了。」

　　吳夫人到底還是拖了她一塊兒去，老遠看到綠瑩瑩的球場上，有人正練網球，遠遠望去，身影極是靈巧。吳夫人叫了聲：「唐教練。」那人轉過臉來，微風拂動額發，春日的艷陽照得他一整張臉明亮照人。

　　她忽然微微有些眩暈，她想起許多年前，也是一個春風柔暖的艷陽天，祖父派人喚她去書房，剛進了月洞門，卻正好遇見祖父送客出來。和祖父尋常的那些客人不同，竟是位翩然公子，長身玉立，丰采過人。一轉臉看到她，不由向她微微一笑，微風拂動額發，春日的艷陽照得他一整張臉明亮照人。祖父拂髯微笑：「欣宜，來見過三公子。」

　　中庭里有一本桃花，正開得燦爛如雲蒸霞蔚，風吹過亂紅如雨，落英紛紛揚揚，漫天漫地都是飛花，如夢如幻般，他踏著落花而來，含笑向她伸出手：「你好，我是慕容清嶧。」